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El discurso 

testimonial uruguayo 
del siglo XX 


Alfredo Alzugarat 




Aclaraciones previas 

Algunas manifestaciones discursivas de la segunda mitad del siglo en 
América Latina expresan de manera preponderante el grado de participa¬ 
ción social en el proceso histórico del continente. A partir de la literatura 
comprometida de los años sesentas proliferan los textos que, más que una 
mimesis, procuran ellos mismos formar parte de los acontecimientos y en 
consecuencia, incidir directamente en la realidad. Este tipo de narraciones 
encuentra su mejor expresión en el discurso testimonial cuya razón de ser 
radica en la pretensión de la verdad. 

El testimonium u “oficio del testigo” (en griego martyrion de donde de¬ 
riva el vocablo martyr o mártir) [Bustamante, I. , 1994] , efectuado direc¬ 
tamente por éste o por medio de un interlocutor, implícito o no, proviene 
de la más remota antigüedad. En el espacio cultural latinoamericano, si 
bien su práctica encuentra sus más lejanos antecedentes en la Coránica 
del Buen Gobierno, de Guamán Poma de Ayala, o en crónicas del siglo 
XVI como las de Bartolomé de las Casas, modernamente se entiende que 
surge como tal al presentarse como una alternativa a la historia oficial de 
los procesos independentistas de mediados del siglo XIX. De esta manera 
“la historia no oficial solo surgirá como una respuesta ante los silenciamientos 
realizados por la versión hegemónica" [Achugar,!., 1994-]. Es decir, el testi¬ 
monio, en América Latina, nacerá como “contrahistoria” y con la finalidad 
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de “dar voz a los silenciados" y a los estamentos subalternos. No en vano 
Jaime Concha establece como primera obra testimonial propiamente 
dicha, El presidio político en Cuba, memoria y denuncia de una prisión 
colonial que José Martí publicará en 1871 [Concha, I., 1979]. 

Según refiere Ángel Rama, casi cien años después, en la misma Cuba, 
“en enero de 1969, al concluir las deliberaciones de los jurados del premio 
Casa de las Américas, propuse en su reunión conjunta la institución de una 
nueva categoría a la que designaba con la palabra Testimonio, obteniendo el 
acuerdo de los colegas y de las autoridades de la Casa”. Al año siguiente, 
un jurado integrado por Rodolfo J. Walsh, Raúl Roa y Ricardo Pozas, 
concedía por vez primera el premio a la uruguaya María Esther Cilio por 
su obra La guerrilla tupamara. “La proposición —continúa Rama— bus¬ 
caba preservar la especificidad artística de la narrativa que en períodos de 
máximo interés político puede ser preferida, pero sobre todo apuntaba a un 
conjunto de libros que crecen día a día y que situados aparentemente en los 
lindes de la literatura, son remitidos a la sociología (como la serie iniciada 
por la obra del antropólogo Oscar Lewis) y sobre todo al periodismo (como 
era en aquel momento el libro de Rodolfo J.Walsh, Operación Masacre)”, 
[Citado en Sklodowska,!., 1992]. Desde entonces, obtenida su institu- 
cionalización, el testimonio se ha adentrado en el vasto espacio cultural 
del continente, llegando a conquistar reconocimiento e interés creciente 
a nivel académico. 

En un temprano intento de caracterización de estas prácticas discur¬ 
sivas, Carlos Real de Azúa señalaba la esencialidad no ficcional de las 
mismas en tanto “el escritor es centro regulador del relato y su perspectiva es 
punto de vista no escamoteado”. Añadía como otros ingredientes “la espon¬ 
taneidad desordenada con que se dan los elementos de la visión o de la peripe¬ 
cia personal” y “el registro de ese espesor de vida social e histórica que entorna 
la trayectoria de los actores”. Es más, respetando esta idéntica estructura 
narrativa, el crítico uruguayo alcanzaba a deslindar lo que llamó “prosa 
del vivir” (donde “la actuación de un protagonista es la línea vertebradora del 
suceder aunque también la mirada recoja, del medio que envuelve al personaje, 
visiones y figuras”) de una “prosa del mirar” donde la percepción y recuerdos 
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de un testigo “tamiza y ordena el material temático". Mientras la primera 
era afín al testimonio e incluía memorias y diarios de campaña, la última 
quedaba reducida a crónicas costumbristas y diarios de viaje. [Real de 
Azúa, II, 1968]. 

Casi veinte años más tarde, Renato Prada Oropeza definió el testimonio 
como “un mensaje verbal... cuya intención explícita es la de brindar una prueba, 
justificación o comprobación de la certeza o verdad de un hecho social previo, 
interpretación garantizada por el emisor del discurso al declararse ‘actor’ o testigo 
(mediato o inmediato) de los acontecimientos que narra” [Prada Oropeza,!., 
1986]. Formalmente, pues, la fuerte presencia del “yo” que representa al 
emisor testigo y la resultancia de “no ficción” o “verdad documentada” 
constituyen los principios más emblemáticos del testimonio. No obstante, 
será necesaria la expresión “discurso testimonial” para señalar tanto su he¬ 
terogeneidad formal como su emparentamiento con géneros colindantes 
como la autobiografía, la crónica y todo relato no ficcional. 

La necesidad de precisar esta definición resulta de la confusión a 
que muchas veces da lugar las distintas acepciones del término. Con¬ 
fusión en la que tienen su cuota parte las editoriales, los concursos e 
incluso algunos críticos literarios, y que en la actualidad particularmente 
se acentúa por la común práctica del cruzamiento de géneros. El ajuste 
a tal definición, sin embargo, no impedirá cierta flexibilidad en el mo¬ 
mento del análisis puntual de las obras que lo componen, sobre todo en 
las pertenecientes a las décadas anteriores a su institucionalización. Los 
conceptos vertidos son una guía demarcatoria de límites, aun cuando 
estos no siempre resulten exactos. 

Los planteos teóricos de la “novela-testimonio” de Miguel Barnet; la 
preceptiva impartida por Ernesto Guevara en ocasión de la confección 
de los relatos de Pasajes de la guerra revolucionaria y el carácter de “mode¬ 
los” con que han sido considerados los testimonios de Rigoberta Menchú 
y Domitila Barrios o las obras de Elena Poniatowska, Rodolfo J.Walsh y 
Ornar Cabezas, lo avalan como un género de fuerte arraigo latinoamerica¬ 
no. No resultan extrañas pues, las perplejidades de intelectuales europeos 
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como Jean Paul Borel para clasificar una obra como Días y noches de amor 
y de guerra, de Eduardo Galeano. El testimonio halla su explicación en una 
tradición literaria y una realidad social típicas de este continente. 

Su carácter de “narrativa de urgencia” y su pretendida representativi- 
dad colectiva, señalan como eje de su existencia una lucha por el poder a 
nivel de la escritura. Por tal razón, el discurso testimonial ha sido utilizado 
preferentemente para dar “voz” a los vencidos y a los silenciados, a los “dis¬ 
tintos”, a los “otros”, a todos aquellos que, por factores represivos o cultu¬ 
rales, hasta ahora no habían podido acceder a la escritura para manifestar 
su circunstancia y su visión del mundo. Será en consecuencia “voz” de los 
disidentes políticos o sociales y “voz” de sectores de población largamente 
discriminados. Concretamente, en Uruguay, dará cauce a las crónicas de 
los derrotados en las guerras civiles como es el caso de los relatos de Javier 
de Viana, Pedro W.Bermúdez o Luis Ponce de León; a los escritos de la 
izquierda contestaria, la guerrilla y las feministas; a las memorias de muje¬ 
res como Ramona Caraballo, prostitutas, travestis, etc. Desde este punto 
de vista su importancia radicaría, como afirma John Beverley, en que “el 
testimonio ... siempre delata, aunque sea tácitamente, la necesidad de un cam^ 
bio social estructural. De ahí que la complicidad a que invita la voz testimonial 
produzca en el lector la sensación de que a través del testimonio llega a formar 
parte de un movimiento ... de oprimidos de todo tipo”. [Beverley,!., 1987]. 


Una prehistoria 
1. Las guerras civiles 

Pretender proyectar el discurso testimonial a décadas anteriores a la 
de los años sesentas puede resultar algo así como salir a la búsqueda de 
estrellas solitarias en el firmamento de la literatura nacional. Hay que si¬ 
tuarse por fuera de las generaciones literarias y de los autores celebrados 
y obligarse a explorar lo periférico, lo limítrofe y a veces hasta lo “extrali¬ 
terario”. Por lo general nos encontramos ante textos apenas mencionados 
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o simplemente ausentes de las grandes panorámicas del quehacer cultural 
o literario de la primera mitad del siglo, desdeñados por considerárselos 
de un valor solo inmediato a los hechos que tratan. Importantes como 
documentos o fuentes para la Historia pero rechazados por valoraciones 
de hase exclusivamente estética. 

Muchos de estos escritos, dispersos, ancilares, imposibles de clasificar 
con exactitud, que incluían crónicas costumbristas, memorias y diarios de 
campaña, entrevistas periodísticas y apuntes de viajeros, fueron reunidos 
por primera vez, como ya se ha mencionado, bajo la denominación común 
de Prosas del mirar y del vivir, título del trabajo crítico que Carlos Real de 
Azúa diera a conocer en 1968. Con gran acierto, se traza en ese estudio, 
aunque sin conciencia de ello, una especie de protohistoria del discurso 
testimonial al tomarse como criterio medular la exposición del hecho real, 
la captación de su suceder y el refrenamiento a toda construcción imagi¬ 
naria. La enumeración de Real de Azúa, fiel a sus dos tipos de “prosas”, 
se inicia en el siglo XIX con Dámaso Antonio Larrañaga y su ya célebre 
Viaje a Paysandú (1815) y se extiende hasta La deportación a La Habana de 
Agustín de Vedia y el monumental Por la patria de Luis Alberto de Herrera, 
sin desdeñar las crónicas de Montevideo antiguo de Isidoro de María, y los 
relatos de viajes de cuño modernista como El camino de Paros de José Enri¬ 
que Rodó, Resonancias del camino de José Zorrilla de San Martín, La ciudad 
acústica de Eugenio Garzón, Tierra española de Gustavo Gallinal, Perfil de 
viaje, de Eduardo Salterain de Herrera así como trabajos de Daniel Muñoz 
(Sansón Carrasco), Domingo González (El Licenciado Peralta) y Teófilo Eu¬ 
genio Díaz (Tax), entre otros, ingresando con estas últimas en el siglo XX. 

Los momentos conflictivos o de conmoción social demuestran ser 
los más propicios para dejar tras de sí una literatura con valor de regis¬ 
tro o de constancia de la verdad vivida. Es el caso de las dos guerras 
saravistas (1897 y 1904), epicentros de una concentración testimonial 
como no se ha vuelto a ver hasta años recientes. Por el contrario, el 
Uruguay liberal, que vivió sin mayores sobresaltos su período de pros¬ 
peridad, “a espaldas del resto de América” —como suele decirse— pa¬ 
rece ser, a primera vista, el terreno menos fértil para esta literatura. 
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Tal visión, sin embargo, puede resultar demasiado esquemática por no 
decir simplista y maniquea. Que el discurso testimonial en esos años 
sea escaso obedece a otros factores: tal la preferencia por el ensayo, por 
verter opiniones y discutir sobre los hechos reales antes que exhibirlos 
despojados de toda inferencia, o por relegar ese quehacer al artículo 
de prensa, de comunicación más fluida, alcanzando raramente la di¬ 
mensión del volumen. De hecho, en tiempos posteriores, el discurso 
testimonial se convertirá en eficaz complemento del ensayo y muchos 
de sus textos serán recopilaciones de trabajos periodísticos. 

Según Pablo Rocca, en su prólogo a Páginas de guerra (1995), el dis¬ 
curso testimonial “se intensificó durante el militarismo hasta alcanzar sus 
máximos índices en las épocas de las revoluciones saravistas, sobre todo deS' 
de la perspectiva de los vencidos que encuentran en la escritura el poder que 
les da perpetuidad en la memoria pública”. (Rocca, II, 1995). En efecto, a 
las memorias de militares que participaron de la Defensa de Montevideo 
durante la Guerra Grande (como las del general Ventura Rodríguez, el 
coronel Ramón de Cáceres o el sargento mayor Francisco L. Dairault) o 
en sucesos posteriores, como las del general César Díaz, y a los recuerdos 
de León de Palleja de la guerra contra el Paraguay, le siguieron verdaderos 
testimonios de los numerosas revueltas blancas del siglo XIX y comienzos 
del XX. La efímera revolución del Quebracho de 1885, protagonizada por 
una conjunción de fuerzas blancas y coloradas opuestas al gobierno del 
general Máximo Santos, tuvo como consecuencia relatos tales como Carta 
a Daniel Muñoz, de Eugenio Garzón, La revolución oriental - Combate del 
Quebracho, de Víctor Arreguine, Mis recuerdos de ‘El Quebracho’ , de León 
Muñoz, y muy especialmente. Los fugitivos del Quebracho, de Carlos María 
Ramírez y Crónicas de la revolución del Quebracho, de Javier de Viana. 
El carácter popular que asumió la convocatoria a los dos levantamientos 
liderados por Aparicio Saravia que congregó, junto a buena parte de la po¬ 
blación rural, a sectores urbanos e intelectuales, permitió aún más el desa¬ 
rrollo de esta modalidad literaria que concitó tanto a narradores improvi¬ 
sados como a escritores profesionales. Textos canónicos del levantamiento 
de 1897, algunos reeditados masivamente, son Impresiones íntimas, de Luis 
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Ponce de León, que sigue fielmente los pasos del caudillo y Por la patria, 
de Luis Alberto de Herrera, compendio elaborado en base a testimonios 
directos e inmediatos que abarca la totalidad de los hechos de la contienda 
bélica. No es posible ignorar, sin embargo, el seguimiento de trayectorias 
personales (Hojas de mi diario, de Washington José Pedro Bermúdez), el 
registro de episodios (Un soldado raso. Mis memorias, anónimo atribuido 
a Carlos Roxlo, Memorias de la revolución oriental: campaña del batallón 
‘Cnel. Emilio Raña’ y marcha y disolución de la División Núñez, de Bibiano 
Torres Saldaña; El abordaje a la cañonera ‘Artigas, episodio histórico de la 
revolución de 1897, de César Pintos Diago, Recuerdos de la expedición Smith: 
asalto de los vapores Venus y Montevideo; expedición de cabos y sargentos, de 
L. H. Bianchi y los diarios de campaña de Norberto Acevedo Díaz, 
C.F. Delaise y Andrés Demarchi entre otros muchos) que se anteponen a las 
memorias de soldados y jefes colorados como Campaña del General Benaven- 
te, páginas de mi Diario, de Venancio Guillermo Etcheverry , entre otros). 

El texto canónico de la revolución de 1904 fue Con divisa blanca, del 
ya reconocido escritor Javier de Viana.' Será mucho tiempo después, en 
1943, que se publicarán las memorias de Ramón Galain, Ai servicio del 
Partido (hilvanando recuerdos). Debemos al historiador Oscar Padrón Favre 
la recuperación de las notas que, como corresponsal viajero para La Razón 
de Montevideo, escribiera José Virginio Díaz en los momentos previos a la 
contienda. Su Viaje por la campaña oriental (1903), a caballo y de estancia 
en estancia, pulsando el clima de tensión pero también detallando am¬ 
bientes y personajes pintorescos, recuerda, por su temática, el otro gran 
recorrido por el mismo escenario que en 1885 novelara William Henry 
Hudson en La tierra purpúrea.^ 


1 Publicado por primera vez en forma de folletín en el diario La Época en 1891, fue ca¬ 
lificado por su correligionario Roberto W. Matta ("El gaucho en Javier de Viana", en Revista 
Nacional, Tomo XLVIII, año 13, N° 141, setiembre de 1950, págs. 410 y siguientes) como 
"informaciones circunstanciales y personales, verdaderos 'diarios' escritos por el autor que vivió 
esos momentos de nuestra historia partidista". 

2 El libro de José Virginio Díaz lleva el subtítulo "Situación del país antes de la revolu¬ 
ción" y fue publicado en 2005 por Ediciones El Galeón - Tierra Adentro. 
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La década del treinta, signada por la crisis financiera de 1929, el avan¬ 
ce del fascismo europeo y los gobiernos de fuerza, provocó también una 
“literatura de urgencia” ejemplificada en textos como La revolución de ene¬ 
ro, "apuntes” sobre el intento insurreccional de 1935 contra la dictadura 
del doctor Gabriel Terra, que Justino Zavala Muniz escribiera en su exilio 
en Bagé (Brasil) y se difundiera clandestinamente en Uruguay. El carácter 
“provisorio” del que nos habla su enunciado no desmerece el valor de sus 
propósitos: “Un día hemos de narrar esta lucha contra los grandes asesinos 
del mundo, de los que los gobernantes actuales del Uruguay no son más que 
instrumentos. Por ahora, solo trazamos estos apuntes de sentido autobiográfico, 
pues es también nuestro fin entregar a las manos del crítico de la sociedad 
de nuestro tiempo, un vivo documento más, de la conciencia de un hombre 
americano”. Ese carácter “provisorio”, sin embargo, se volvió “permanente” 
y el libro nunca más se reeditó. Sus complementos serán la carta que en 
ese mismo año Francisco Espinóla dirigiera a Carlos Vaz Ferreira desde 
el cuartel del 11 de Infantería, sito en Colonia, dando cuenta de su expe¬ 
riencia en el combate de Paso Morlán y más tarde el testimonio de otros 
protagonistas como Juan Carlos Alies (Artículos y comentarios periodísticos, 
1952) y aún más recientemente, Arturo Ardao (La tricolor revolución de 
enero, 1996). 

Los testimonios sobre la violencia y la represión del período no se 
agotan en el levantamiento comandado por Basilio Muñoz. Emblemáti¬ 
co resulta también El libro de las torturas. Procedimientos policiales bajo el 
gobierno del Doctor Gabriel Terra, (1937, prólogo de Ricardo Paseyro) se¬ 
guimiento documental de la actuación de la Comisión Investigadora crea¬ 
da por Emilio Frugoni que, a través de recortes de prensa y numerosos 
testimonios orales, da cuenta de las prácticas de tortura en la época y de 
las condiciones de vida en el pabellón de la Isla de Flores, primera cárcel 
de presos políticos en Uruguay. El libro, a su vez, sirve de antecedente 
ineludible para toda la literatura de denuncia del último cuarto de siglo en 
ocasión de la dictadura cívico-militar del período 1973 - 1985. 

Paralelamente, Jesualdo Sosa publicaba Vida de un maestro (1935). 
Aunque no se oculte cierta ficcionalización, el autor registra verazmente 
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su experiencia de maestro rural orientador de innovadoras conductas pe- 
dagógicas centradas en la confianza en la capacidad del niño y su inserción 
en el medio social. La popularidad de esta obra y la persecución de que fue 
objeto el autor, son expuestas en Fuera de la escuela (1940), un texto en el 
que Jesualdo se aproxima a los planteos del realismo socialista. 


2. El período batllista 

Atemperada la arena política, la producción de discursos testimo¬ 
niales, siempre excepcional, comenzó a manifestarse en torno a aspec¬ 
tos que atañen a modelos sociales diferentes y en conexión con grandes 
acontecimientos internacionales: la guerra civil española y la construc¬ 
ción del socialismo en la Unión Soviética. 

Producto de las luchas internas del partido gobernante posteriores al 
fallecimiento de José Batlle y Ordóñez en 1929, resulta ser la publicación 
en 1930 y la reedición en 1939 de Don Pepe Batlle, en el que Domingo 
Arena atestigua su relación con el viejo caudillo esbozando con admira¬ 
ción distintos aspectos de su personalidad. 

Verdadero testimonio, injustamente olvidado, es Penitenciaría - 
Niño Perdido (publicado en México en 1931 y en Montevideo en 1933), 
diario de vida y a la vez correspondencia íntima entre la poetisa Blanca 
Luz Brum y el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, entonces 
encarcelado. Ambos personajes se construyen en torno a un amor de 
resplandores místicos y desesperación cotidiana. “Quisiera colmarte, 
ahogarte de besos... y no puedo porque la desconfianza se para entre los dos 
como una espada...’’, es la síntesis del drama. Espejo de una conciencia 
conectada con los problemas del siglo y de la lucha interior de una 
mujer por aprender a ser amante, madre y camarada, la obra resalta 
por su vigor, sencillez y contemporaneidad. En el mismo tenor pueden 
ser consideradas las memorias reunidas bajo el título Blanca Luz contra 
la corriente (1936). 

El fin de la segunda guerra mundial y la apertura de relaciones con 
la URSS, dan lugar a una serie de libros de viajes de carácter testimonial 
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dentro de los que se destaca De Montevideo a Moscú: crónicas de viaje en 
misión diplomática (1945, reedic. 1989), de Emilio Frugoni. Son varios los 
viajeros, en su mayoría comunistas que, en plena “guerra fría” ven (o creen 
ver) primero en la Unión Soviética y luego en China, el modelo ideal de 
sociedad que proponen (Eugenio Gómez, Jesualdo Sosa, Alfredo Gravina). 
No faltó la polémica entre ellos. Lauro Cruz Goyenola en Rusia por dentro, 
apuntes (1946) presentó una visión disidente que dio lugar a las respuestas 
de Pedro Ceruti Crosa, También nosotros vimos Rusia por dentro(1946) y 
de Ricardo Paseyro, Radiografía de una infamia. Cruz Goyenola por dentro 
(1946). Sí, he dicho la verdad en ‘Rusia por dentro’ (1947) fue la contra res¬ 
puesta del primero. Dos años después se sumó a la discusión Emilio Frugo¬ 
ni con La esfinge roja, memorias de un aprendiz de diplomático en la Unión 
Soviética (1949, reedic. 1990), su memorial diplomático en la URSS, en el 
que plantea severas críticas al régimen soviético. 


Los reportajes 

Según Ángel Rama, en las décadas del cuarenta y del cincuenta, se 
produce una verdadera “eclosión de la prensa” que determina que Uru¬ 
guay ocupe uno de los primeros lugares en consumo de periódicos. Esto 
gravitará en el campo literario, entre otras cosas, realzando el hecho 
público al ubicarlo como centro de relatos de ficción, como es claro en 
algunas narraciones de Clara Silva, Eduardo Galeano y Carlos Martínez 
Moreno. A la vez “una forma específicamente periodística, el reportaje, (tie^ 
ne) un desarrollo variadísimo”. [Rama, II., 1972] . En el prólogo a La rebe^ 
lión estudiantil (1968), Carlos Báñales y Enrique Jara escriben; “Las págL 
ñas siguientes constituyen, antes que nada, una experiencia nunca intentada 
en nuestro país, aunque frecuentemente practicada en otros medios, como lo 
es el reportaje periodístico presentado como libro. Las aproximaciones más 
concretas a esta forma de difusión en el Uruguay, han sido las recopilaciones, 
por prestigiosos colegas, de reportajes suyos publicados en distintos órganos 
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de la prensa escrita. En este caso, se procura enfocar periodísticamente, un 
tema concreto y de indudable actualidad, con elementos complementarios 
a los que gobiernan la cobertura diaria de los hechos”. Además de Báñales 
y Jara, entre los principales cultores se destacaría Carlos Borche, quien 
revelaría la existencia de campos de concentración de prisioneros poli- 
ticos en la selva paraguaya durante el período de gobierno del general 
Morinigo (Campos de concentración en América, 1946; reedic. 1975)^, 
Sarandy Cabrera ( Lucha y dolor del Paraguay: diálogo entre el guerrillero 
paraguayo Ramón Silva y el poeta que esto escribe, 1961), Eduardo Galeano 
en su primera etapa (China 1964: crónica de un desafío; Reportajes, 1967; 
Guatemala, país ocupado, 1967; Crónicas latinoamericanas, 1968); María 
Esther Cilio (Protagonistas y sobrevivientes, 1969; La guerrilla tupama- 
ra, 1971); Carlos Núñez (Tupamaros, la única vanguardia, 1969); Carlos 
María Gutiérrez, quien “llevó el periodismo al nivel de lo literario” (En la 
Sierra Maestra y otros reportajes, 1967); Claudio Trobo y, sobre todo 
Hugo Alfaro, quien con su serie Reportajes a la realidad (publicados en 
volumen en 1972) exploró agitados senderos políticos a la vez que levan¬ 
taba el velo al mundo de los marginados y a lo que Oscar Lewis llamara 
“cultura de la pobreza”. 

Este acopio de textos permite adelantar la hipótesis de que el desarro¬ 
llo de esta técnica instrumental operó de manera decisiva, en nuestro país, 
para la concreción del testimonio como género específico. No serán ajenas 
a esto la última promoción de la “generación del 45” y la labor centraliza- 
dora del semanario Marcha. El salto evolutivo, sin embargo, necesitará de 
otros factores de más importancia, de orden político y social, que hallarán 
su punto más alto en los años sesentas. 


3 Sobre el pasaje de Carlos Borche en Paraguay, durante la realización de su libro, hace 
referencia Orlando Rojas en su reciente autobiografía Marandu Pyaha. Patrimonio dia¬ 
léctico (Asunción, 2006). 
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Un arma cargada de futuro 

El Uruguay políticamente estable gracias a su economía en desarrollo, 
el país de “clase media”, de una apreciable distribución del excedente eco- 
nómico y un alto nivel educacional, comenzó a desmoronarse hacia fines 
de la década del cincuenta. Concluidas ciertas coyunturas internacionales 
favorables, la nación derivó en un estancamiento de su producción y de las 
exportaciones y una incontenible espiral inflacionaria de hondo impacto 
social. Al descontento popular se sumará la incapacidad de los sucesivos 
gobiernos para instrumentar una reactivación en la economía y el endeu¬ 
damiento estatal. Medidas represivas, amparadas en una reforma consti¬ 
tucional de claro perfil presidencialista o violando a la misma, fueron la 
respuesta más frecuente a los conflictos laborales y a la creciente movi¬ 
lización social. Así, el final de la década del sesenta se caracteriza por el 
Estado de excepción permanente, el clima de enfrentamiento y violencia 
y la pauperización de amplias capas sociales, en una situación política que 
mucho se asimilaba a la del resto de América Latina. Desde entonces dis¬ 
tintas manifestaciones de orden cultural que operaban en el continente, 
intervendrán en igual medida a nivel local. El discurso testimonial recibirá 
la influencia del mismo cúmulo de factores que en el conjunto de América 
creaba las condiciones para su institucionalización. Dado que será la suma 
y convergencia de esos factores lo que explicará su ulterior desarrollo, es 
preciso que tengamos en cuenta: 

- la proliferación de narraciones directamente emanadas del desarrollo 
de la lucha guerrillera, extendida a casi todos los países de América tras 
el triunfo de la revolución Cubana (Páginas de la guerra revolucionaria, 
Diario del Che, etc.); 

- los textos producto de la conmoción estudiantil post-mayo francés, los 
derivados de las luchas obreras o de la resistencia de sectores margina¬ 
dos, los que responden a la realidad de una América en crisis, polarizada 
social y económicamente (los relatos de Domitila Barrios, Rigoberta 
Menchú, etc.); 
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- la comprobación de una literatura otra, del fenómeno de la otredad 
en su conjunto y del carácter heterogéneo de la literatura hispano¬ 
americana a consecuencia de la revalorización de culturas antiguas 
y oprimidas y los esfuerzos de transculturación (Juan Pérez Jolote, de 
Ricardo Pozas, etc.); 

- las “historias de vida” o la asimilación del desarrollo de las ciencias 
sociales y, en particular, de los nuevos cauces de la investigación antro¬ 
pológica (Oscar Lewis, Miguel Barnet); 

- el revisionismo histórico; el “new journalism” o periodismo de investi¬ 
gación (Norman Mailler, Terru Southern, etc.) ; y la “non fiction novel” 
y su obra paradigmática, A sangre fría, de Truman Capote; 

- la renovación de orientaciones en la Iglesia Católica a consecuencia de 
la Conferencia Episcopal de Medellín, la Teología de la Liberación, el 
énfasis en la práctica del testimonio de la vida de Jesús, etc. 

- la importancia concedida, desde 1961 en adelante, al testimonio de los 
sobrevivientes del Holocausto, ampliamente respaldada por la comuni¬ 
dad judía internacional. 

La rebelión de los cañeros (1969), de Mauricio Rosencof, puede ser 
considerado el texto inaugural, en Uruguay, de esta nueva dimensión del 
testimonio. La crónica de los episodios más significativos de una de las 
marchas de los trabajadores del azúcar nucleados en UTA A (Unión de 
Trabajadores Azucareros de Artigas) servirá de andarivel para abarcar en 
extensión una cultura fronteriza: la de los “peludos” de Bella Unión, sus 
hábitos y costumbres, su lengua y sus creencias, su tradición de lucha. Así, 
un universo desconocido, hasta ese momento oculto tras la imagen del 
país batllista y liberal, irrumpe en escena erigiéndose como símbolo de la 
nueva realidad social. 
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"En los tiempos de la infamia" 

Con el golpe de Estado de 1973 “la represión y la censura constituyen 
una circunstancia ineludible que sobredetermina el alcance, forma y conteni¬ 
dos del mensaje literario”. Las estrategias narrativas son posibles solo en el 
campo de la ficción y coincidirán en “una evasión permanente del presente 
histórico y la concentración en un tiempo impreciso, casi mítico” [Moraña, 
II, 1988]. En tales circunstancias, la historia oficial es la que contará con 
óptimas condiciones para su reproducción al poseer a su disposición todos 
los medios para imponer su “verdad”, además de contar con la más abso¬ 
luta impunidad. Todo enunciado que pretenda erosionar su autoridad solo 
podrá prosperar fuera de fronteras. 

El discurso testimonial, que en Uruguay no alcanza a ser abundante 
antes de la dictadura, hallará, pues, su consolidación en el exilio. En ese 
contexto entroncará con el vasto marco de la literatura posmoderna. “La 
posmodernidad desestabiliza el concepto de literariedad”, afirma Hugo Vera- 
ni, revalorizando géneros documentales “que ponen en entredicho las partes 
estéticas privilegiadas por la modernidad, la noción de literatura como empresa 
de la imaginación... El desplazamiento de la ficción a la historia inmediata, 
de la novela a la crónica periodística... surge como alternativa a la hegemonía 
discursiva de las tendencias experimentales” [Verani, II., 1996] 

Ese “desplazamiento” de la ficción al testimonio afecta, entre otros, 
a la obra de Eduardo Galeano, quien pronto abandonará el campo de la 
creación en base a lo imaginario (Los fantasmas del día del león, Vaga¬ 
mundo, La canción de nosotros) para anclar en la memoria de la realidad 
circundante. Su exilio a partir de 1973 y su experiencia al frente de la 
revista Crisis en Buenos Aires le permitirá continuar su “conversación con 
América” (como al propio Galeano le agrada decir), iniciada con Las venas 
abiertas de América Latina, y que ahora le permitirá entrelazar lo privado 
y lo público, lo cotidiano y lo trascendental, lo suyo y lo de muchos, a tra¬ 
vés de una memoria globalizadora, subjetiva y selectiva al mismo tiempo. 
Surge así Días y noches de amor y de guerra (1978) en la que el narrador es 
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una personificación de la memoria y el protagonista abarca a los pueblos 
de América. “Quizá escribir no sea más que una tentativa de poner a salvo, en 
el tiempo de la infamia, las voces que darán testimonio de que aquí estuvimos 
y así fuimos”; “la memoria guardará lo que valga la pena. La memoria sabe 
de mí más que yo, y ella no pierde lo que merece ser salvado.” La propuesta 
es entonces una escritura de salvamento: rescatar de entre las ruinas del 
naufragio colectivo el valor de existir, de permanecer, de conservar, “la 
alegría de las cosas sencillas”, de constatar que, a pesar de todo, el mundo 
y la vida valen la pena. 

“Días y noches...”, alcanza por su originalidad un puesto elevado en la 
literatura testimonial, no solo uruguaya. Desde un punto de vista mera¬ 
mente estético su importancia es diversa: por un lado, como apunta Vera- 
ni, “la compilación discontinua y el rescate de la historia” [Verani,!!., 1996] 
encuadran su escritura en el molde de lo posmoderno; por otro, la obra 
encierra un cuestionamiento al testimonio tradicional, a la simple suje¬ 
ción a lo cronológico-factual que traba o impide la libre disposición de 
la materia narrativa. Galeano reiterará esta modalidad estilística en otro 
texto testimonial. El libro de los abrazos (1989), que prolongará su coloquio 
afectivo con América. 

Paralelamente, en las más opresivas condiciones de enunciación, re¬ 
sistiendo la doble acción combinada de la censura y de la autocensura, 
existió lo que Mauricio Rosencof ha denominado “literatura del período 
carcelario” [RosencoflV., 1987] . Excluyendo la producción ficcional (re¬ 
copilada por Galeano y por el Centro de Integración Cultural, CIC) y al¬ 
gunas experiencias teatrales carcelarias, solo unos pocos trabajos pueden 
mencionarse en este período; Cartas desde la prisión (1984), de Raúl Sen- 
dic. Cartas desde mi celda (1985) de León Lev, Bitácoras del final, diario de 
elaboración colectiva y clandestina del Penal de Mujeres de Punta de Rie¬ 
les, publicado en 1987, y Ai mediodía con Antonio, conmovedor testimonio 
de Ángel González sobre su amistad con otro tupamaro preso, Antonio 
Más Más, escrito en enero de 1985 y publicado en la antología Escritos de 
la cárcel. La narrativa de los presos políticos (1988). Se trata de documentos 
de valor histórico. La verdadera literatura “sobre la cárcel” se vinculará 
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al esclarecimiento de lo sucedido en el período y solo será posible tras la 
extinción de éste. 


Primera etapa de auge (1985 - 1989) 

Las angostísimas puertas que paulatinamente se fueron abriendo 
después del plebiscito de 1980 permitieron, en los últimos años de la 
dictadura, pequeñas voces aisladas que, directa o indirectamente, pu¬ 
sieron su mira en un tema hasta ese momento prohibido. Así, a la tibia 
recopilación de crónicas. La democracia en muletas (1983), de Graziano 
Pascale, le seguirá una obra que intentó un puente cultural entre el pa¬ 
sado abolido (itinerario y clausura del semanario Marcha) y el tiempo 
nuevo que asomaba: Navegar es necesario (1984), de Hugo Alfaro, libro 
del que algunos capítulos fueron leídos públicamente más de una vez, en 
comités de base, por Alberto Candeau. Eran estas todavía, expresiones 
del insilio. 

La vuelta a las instituciones, el libre funcionamiento de los partidos, la 
amnistía a los presos políticos y el levantamiento de todo tipo de censura 
a los medios de comunicación, determinaron el surgimiento de una nueva 
etapa en la historia del país, que se evidenció, entre sus aspectos más inte¬ 
resantes, en una ferviente curiosidad por indagar el pasado inmediato, la 
imprescindible búsqueda de respuestas que dieran cuenta de lo sucedido 
antes y durante la dictadura. El “que pasó” se tornó una obsesión popular 
que de inmediato creó las condiciones para la producción y promoción de 
una copiosa literatura testimonial en todas sus manifestaciones. Conviene 
acotar, sin embargo, que la caracterizó más la abundancia de textos, casi 
desbordante por momentos, que la preocupación estética. La avidez por 
saber motivó que su producción, en la mayor parte de los casos, continua¬ 
ra siendo la de una narrativa de urgencia, sin pulimentos, de valor más 
informativo que literario. 
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A los efectos de abordar cada una de las aristas de este auge del discur¬ 
so testimonial, conviene establezcamos un orden temático: 

a) testimonios épicos, contrahistoria escrita por los protagonistas de los 
movimientos sociales de la década del sesenta (obreros, estudiantes, 
guerrilleros) y de la resistencia al golpe de estado de 1973 y en los años 
sucesivos; 

b) testimonios de las cárceles de presos políticos, residencia de miles de 
uruguayos y metáfora de la realidad nacional durante el período dicta¬ 
torial; 

c) la narrativa urgente y de denuncia con ancho cauce en la investiga¬ 
ción periodística sobre sucesos trascendentales acaecidos durante ese 
período y hasta ahora negados al conocimiento público, incluido el 
tema de los “desaparecidos”; 

d) las biografías de personalidades relevantes en esos difíciles años y 

e) los testimonios sobre la participación de la mujer en la lucha contra la 
dictadura 

Estos aspectos, por su interrelación, estarán presentes en casi todos 
los textos. La clasificación solo obedece a una manifiesta centralidad de 
contenido. 

a) Con bastante desenfado, los guerrilleros habían dado a conocer su ver¬ 
sión de los hechos en 1971 a través de las Actas Tupamaras, libro publicado 
en Argentina, de circulación clandestina en Uruguay, donde se lo reeditó 
recién a partir de 1987. Creación colectiva originada en el penal de Punta 
Carretas, cumplió una finalidad propagandística, remitiéndose solo a lo 
anecdótico. Lo que se pretende recuperar de aquel pasado a partir de 1985 
guarda un objetivo más ambicioso: elaborar un material “contrahistórico” 
que, en este caso, como en otros, fuera capaz de desmentir, desestructurar 
y por lo tanto invalidar de modo contundente la versión que los militares 
habían consagrado como única en los panegíricos oficiales La Subversión. 
Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental (Junta de Comandantes en Jefe, 
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dos volúmenes, 1977) y Testimonio de una nación agredida (Comando Ge¬ 
neral del Ejército, 1978), versión machacada hasta el hartazgo a través 
de todos los medios de comunicación durante trece años. Es en este sen¬ 
tido que deben comprendetse las obras de Eleuterio Fernández Huidobro 
La tregua armada (1988) , La fuga de Punta Carretas (1990) y muy en 
particular Historia de los Tupamaros (1986), donde el narrador se autoca- 
lifica como “escribiente de los compañeros”, representando a todos los de¬ 
más miembros de su organización y escribiendo, por lo tanto, en primera 
persona del plural. La apariencia de una “historia” formal se diluye ante 
el reconocimiento de que se trata de una “forzosa visión subjetiva” (aún 
cuando se incluyen documentos de la época) y todo se somete a discusión, 
lo que tiene por consecuencia que la obra, por momentos, se incline hacia 
el ensayo político. 

Súmese a todo esto el tegistro y la interpretación de la lucha popular 
ante el golpe de Estado tejida en torno a sucesos clave como la huelga 
general de 1973 . Es el caso de las obras vertidas por tres dirigentes co¬ 
munistas: Wladimir Turiansky, Apuntes contra la desmemoria: recuerdos de 
la resistencia (1988), León Lev: La huelga general: el 9 de julio de 1973 y el 
asalto a El Popular (1986) y Jaime Pérez: Nada ha sido en vano (1986). 

b) La cárcel como universo cerrado, con determinadas reglas de subsis¬ 
tencia que entrañan una experiencia singular en todo individuo, presenta 
en el discurso testimonial uruguayo lejanos y olvidados antecedentes, a 
veces procedentes de precarios calabozos de cuarteles y no de prisiones 
institucionales. Ya se han mencionado al respecto la carta de Francisco 
Espinóla a Carlos Vaz Ferreira de febrero de 1935 así como El libro de las 
torturas de 1937. Casi desconocido es el folleto Ocho semanas en los cala¬ 
bozos peronistas (1954), de José Luis Azaróla Saint, hijo del historiador y 
diplomático Luis Azaróla Gil, que a la sazón cumplía funciones y residía 
junto a su familia en Argentina. 

Treinta años después el tema demandaría un mayor interés. Obras 
clave que revelan la represión y la lucha por la sobrevivencia en las cárce¬ 
les de la última dictadura serán Las manos en el fuego (1985), de Ernesto 
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González Bermejo, y Memorias del calabozo (1987), de Mauricio Rosencof 
y Eleuterio Fernández Huidobro. 

“Te tienen en el fondo mismo del tarro, en la más chiquita de las muñecas 
rusas, en la última de las cajas chinas, esas que cuando se desempaquetan 
dan un ligero vértigo de infinito. La caja más grande, el propio Uruguay, una 
cárcel.” La pretensión de globalizar la experiencia de la cárcel política y de 
trascenderla como una figuración del sistema que la hizo posible, es ma¬ 
nifiesta en la obra de González Bermejo. El experimentado periodista fun¬ 
dó su relato en la participación testimonial del ex-preso tupamaro David 
Cámpora tras 90 horas de grabaciones y 1.200 carillas de cartas, escritos 
especialmente elaborados y respuestas a cuestionarios. La colaboración es¬ 
crita del testimoniante a través de antetextos entraña de por sí una nove¬ 
dad en la producción del discurso, que no se remite, como sucede en gran 
número de ocasiones, solamente a la escritura del autor intermediario. El 
propio enunciado de la obra deja constancia de ella: “No sabía entonces que 
íbamos a hacer este libro, chernesto, durante más de dos tupidos años, recor¬ 
dando en París, grabando en Colonia, discutiendo en Friburgo; carteándonos 
otro libro entero; vos rasqueteando a fondo, yo hablando hasta la última gota; 
vos incitándome a perseguir verdades, yo arrimándote unos cuantos párrafos; 
entretejiéndonos..." 

Los nueve años de prisión (1972-1980), que recalan en el segundo piso 
del Penal de Libertad y en varios calabozos de cuarteles de interior del 
país, no agotan el libro. Se unirán a ello los sucesos del 14 de abril de 
1972, ese “infarto nacional” que acarreó una docena de muertos y selló 
la suerte de la organización guerrillera. La alternancia entre lo ocurrido 
aquel día nefasto y la vivencia cotidiana en la cárcel, se plasmará en la 
alternancia entre el monólogo del protagonista y el enfoque “desde afue¬ 
ra” del narrador, desdoblamiento que supone un entrecruce de puntos de 
vista: uno interior, con acento en lo privado, y otro exterior para referir el 
hecho público. Anticipaciones y rupturas temporales indican, a su vez, el 
desplazamiento al campo del testimonio de una variada gama de recursos 
en boga en la novelística hispanoamericana. 
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La construcción del personaje, del testimoniante que urde su propio 
retrato (“tengo un buen lío con mi imagen”), presentará a David Cám- 
pora como un arquetipo del proceso social que padeció el país y que 
llevó a muchos de su generación a elegir la vía armada: proveniente de 
una clase media alta que experimenta el cimbronazo de la crisis, con 
un título profesional, adquirirá rápidamente la ideología revolucionaria 
que cambiará por completo su vida. Pretenderá, así, ser representativo 
de dos tiempos, dos espacios y dos comunidades superpuestas: la de los 
guerrilleros y la de los presos, que quieren aunarse en su persona. Se 
negará a sí mismo la posibilidad de ser un héroe pero, superando algu¬ 
nos momentos de depresión, se mostrará sin fisuras, confirmando esa 
proximidad inevitable que existe entre la autoimagen del testimonian¬ 
te y lo hagiográfico. Con gran éxito en el momento de su publicación, 
se trató, sin duda, de la más completa obra de literatura carcelaria 
realizada hasta ese momento. 

Memorias del calabozo, narrado en intercambio coloquial por dos di¬ 
rigentes tupamaros y rehenes de la dictadura, significa “la victoria de la 
palabra humana” (como dice Galeano en su prólogo) sobre el horror y la 
destrucción. El relato se inicia cuando ambos son trasladados del Penal de 
Libertad. Aunque en ocasiones podrán comunicarse “telegráficamente” 
a través de una pared, aquel lugar será el sitio donde se verán por última 
vez durante trece largos años. Se juraron que el que sobreviviera testi¬ 
moniaría. En 1987 los dos se sentaron ante un grabador y decidieron 
“no hacer literatura” y “retocar solo lo imprescindible”. Con esa apelación 
a la oralidad, librando la memoria a lo espontáneo, ironizando sin dra¬ 
matizar, ambos irán desnudando un círculo del infierno que Dante no 
soñó, aunque no faltan las vetas de humor cuando se pone de relieve el 
absurdo de algunas situaciones. 

Finalmente, de ese primer momento cabe mencionar Adolfo Wasem, 
el tupamaro (1985), de varios autores, y Relatos de la cárcel: esta empeci¬ 
nada flor (1986), de Claudio Invernizzi, relato de su pasaje por varias 
unidades militares de la dictadura. Los testimonios de presos políticos 
alcanzarían un nuevo auge a consecuencia de la lucha por la justicia y 
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las transformaciones políticas, período que corresponde ya al fin de siglo 
y comienzos del XXL 

c) Siguiendo los rumbos trazados por el argentino Rodolfo J.Walsh, son 
numerosas también las investigaciones periodísticas que procuraron sacar 
a luz la verdad de acontecimientos ocurridos durante el período dictatorial. 
La obra más renombrada en ese sentido es Alto el fuego: FFAA y Tupa^ 
maros 1972 - 1973; (1986), de Nelson Caula y Alberto Silva, que 
indaga minuciosamente en la tregua acaecida en 1972 entre tupamaros 
y militares y la pesquisa de los llamados “ilícitos económicos”. Su com- 
plemento será la ya mencionada La tregua armada (1988), de E. Fernán¬ 
dez Huidobro, uno de los protagonistas de la misma. Merecen también 
mencionarse ¿Quién mató a Michelini y Gutiérrez Ruiz? (1986), de Claudio 
Trobo; Entre la rabia y la ternura, relatos de la represión, historias de la re¬ 
sistencia, testimonios para nunca más (1987), de Alberto Silva; Un marino 
acusa (1989), de Daniel Rey Piuma y Quince años en el infierno (1989), de 
José Calace. 

El alto número de entrevistas y lo prolijo y minucioso de su pesquisa 
documental otorgan un sitio de destaque al compendio Uruguay nunca 
más (Serpa], Francisco Bustamante editor, 1989), mezcla de ensayo y tes¬ 
timonio cuyo fin fue enumerar, documentar y denunciar toda la gama de 
violaciones a los derechos humanos durante el régimen militar, “para que 
lo vivido no se olvidara y aún más, considerando lo oneroso de la experiencia, 
para que no se perdieran sus enseñanzas”(SeTpaj, 11, 1989). 

El tema de los “desaparecidos” se encontraba por entonces reflejado de 
manera exclusiva a través de los niños: Amaral. Crónica de una vida (1988), 
de Alvaro Barros Lémez; Mamá Julien (1988), de José Luis Baumgartner 
y Perdidos en el bosque... (1989), de Alberto Silva. También este sector de 
testimonios alcanzaría su momento más prolífico hacia fines del siglo XX, 
comienzos del XXL 

d) las biografías se iniciaron con Wilson Ferreira Aldunate: eligiendo re¬ 
cuerdos (1986), de María Esther Cilio; Ni muerte ni derrota. Testimonios 
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sobre Zelmar Michelini (1987) y El viento nuestro de cada día: Wilson Ferreira 
Aldunate (1989), de César Di Candía; Erro: fiscal de la nación y Erro: fiscal 
del pueblo (1989), de Nelson Caula, a las que deben sumarse la serie de 
reportajes de Alvaro Barros - Lémez: Araujo: vivir hasta el mañana (1985), 
Arismendi: forjar el viento (1987), Seregni (1989) y Comunistas: León Lev, 
Julio Rodríguez, Esteban Valenti, Eduardo Viera (1990) y el de Lyl Bettina 
Chouhy, Matilde (1989). 

e) los testimonios sobre las luchas de mujeres en su enfrentamiento con 
la dictadura remiten, en este primer momento, al Penal de Punta de Rie¬ 
les. Son ellos: Bitácoras del final. Crónicas de los últimos días de las cárceles 
políticas (1987), concretamente dos diarios colectivos, originalmente en 
letra “microscópica” sobre hojillas de fumar, y Más allá de la ignorancia 
(1989), paradigmático libro de Nélida Fontoura que reúne la historia de 
los cañeros con la experiencia carcelaria y la readaptación a la vida social. 
El tema de la mujer que visita a su esposo preso en un cuartel del interior 
del país será emotivamente explorado por Circe Maia en su breve obra Un 
viaje a Salto (1987). 


Intermedio (1990 -1996) 

Si bien la lucha por los derechos humanos nunca se detuvo, la apro¬ 
bación por referéndum popular, en 1987, de la Ley de caducidad de la pre¬ 
tensión punitiva del Estado, tuvo un efecto paralizante, amortiguando nu¬ 
merosas iniciativas, entre ellas, el rescate y la conservación de la memoria. 
La disminución en la producción de escritura testimonial, o su menor 
trascendencia, fue un fiel reflejo de esa parálisis. Colmada la curiosidad 
más inmediata, sin perspectivas de éxito a corto plazo la insistencia en 
la denuncia o en la difusión de la verdad, el testimonio decayó notoria¬ 
mente. No solo raleó el discurso testimonial de índole político, el género 
en sí pareció agotarse. En palabras de Oscar Brando: “...este género que 
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pareció impulsarse con fuerza en los primeros años posteriores a 1985 no 
prosperó, o cumplió su ciclo y decayó, o no supo salir de la estricta coyuntura 
que lo provocaba para experimentar con otros sujetos y otros materiales.” 
Es decir, “el descaecimiento de la ‘energía política' de los testimonios no dio 
paso a la representación de otros conflictos sociales y tendió a clausurar el 
género” (Brando, II, 1997). Más allá de lo discutible de tal afirmación, su 
sola enunciación es una muestra de la aparición esporádica que el género 
evidenció por ese entonces. 

Las publicaciones de esos años se concretaron en nuevas investiga¬ 
ciones periodísticas o abundaron en rescates biográficos, las más de las 
veces a modo de semblanzas, que referían a la dictadura y a sus cárceles de 
manera colateral. En ese orden, en los distintos ítems antes señalados, se 
destacaron en esos años; 

a) Treinta años de militancia sindical (1993), memorias del dirigente 
sindical y político Héctor Rodríguez, libro clave para la comprensión de 
la lucha del movimiento obrero en la segunda mitad del siglo, y Cons¬ 
trucción: historia de un sindicato (1989), de Claudio Trobo. Acompañan 
a estos textos el registro de un nuevo sujeto social: los cooperativistas 
de viviendas (Fucvan, la historia viva (1990), de Daniel Chávez, Lindo 
haberlo vivido para poderlo contar (1996) y Breve historia del movimiento 
cooperativo (1998), ambos de Gustavo González, y Germinal Azaretto. 
Un vecino solidario (2000) de Alfredo Alzugarat, Cristina Martínez y 
Shirley Scorzo). 

b) los testimonios de la cárcel casi permanecen ausentes en esta etapa. 
Los únicos dos que se registran vinculan el tema al apartado anterior y a 
la situación de la mujer: Mi habitación, mi celda. Testimonio de Lilian Ceíi- 
berti (1990), de Lucy Garrido, donde también se narra todo lo vinculado 
al secuestro de Celiberti y sus hijos y de Universindo Rodríguez en Porto 
Alegre (Brasil) en el marco del Plan Góndor, y Cartas de Lily (1991), de 
Lily Vives, una excelente muestra del género epistolar por su unidad y pro¬ 
fundidad reflexiva, abarcando no solo el período de prisión sino también 
la posterior readaptación en la lucha por “recomponer una imagen con lo que 
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se trae, con algo de lo que se encuentra y con lo nuevo adquirido en el aquí y 
en el ahora”. El ya mencionado testimonio de Circe Maia, Un viaje a Salto, 
es reeditado en 1993. 

c) en el campo de la investigación se publican La transición en el Uru¬ 
guay: apuntes para su interpretación, cronología de los hechos, testimo¬ 
nios de ocho protagonistas, documentos inéditos (1992) de Diego Achard; 
Veinte años después. Las historias que cuentan testimonios para una re¬ 
flexión inconclusa (1993), de Víctor Bacchetta; Memorias del regreso. La 
vuelta de Wilson Ferreira Aldunate (1993), de Juan Martín Posadas; El 
vientre del cóndor: del archivo del terror al caso Berríos (1991), de Samuel 
Blixen y Estado de guerra: de la gestación del golpe del 73 a la caída de 
Bordaberry (1996), de Alfonso Lessa. El tema de los niños desapareci¬ 
dos persiste con Mariana tú y nosotros. Diálogo con María Esther Gatti 
(1993), de Marida Salaverry. 

d) finalmente, las biografías, parece ser la forma más recurrente hallada 
por el discurso testimonial para subsistir en estos años: José Pedro Cardozo. 
Recuerdos cargados de futuro (1991), de Samuel Blixen; Alba Roballo. Pregón 
por el tiempo nuevo (1992), de Guillermo Chifflet; Tiene la palabra Tota 
Quinteros (1993), de Ignacio Martínez ; La vida de Vladimir Roslik (1993), 
de Volodia (Luis Udaquiola); León Duarte. Conversaciones con Alberto 
Márquez y Hortensia Pereira (1993), de Mariela Salaverry; Un Uruguay 
¿qué fue? Pro/. Juan José Crottogini. Una vida alumbrando vida (1994), de 
Alberto Silva y El tejedor Héctor Rodríguez (1995), de Eleuterio Fernández 
Huidobro. De la autobiografía fragmentada Contrapunto de recuerdos: San¬ 
tiago - Montevideo - Moscú (1991), de Yenia Dumnova, y de José D-Elía: 
memorias de la esperanza (1996), de Nelson Chagas y Gustavo Trullen, se 
comentará más adelante. 
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Segunda etapa de auge del testimonio político 
(1997 en adelante) 

Hacia el fin de siglo diversos acontecimientos permitieron un inusi¬ 
tado incremento de la producción literatura testimonial, verificable aún 
en nuestros días. En 1996 se convocó a la primera Marcha del silencio 
y al año siguiente, también en Montevideo, alrededor de trescientas ex 
presas de Punta de Rieles se reunieron con miras a un trabajo conjunto 
de reconstrucción de la memoria de los años de la dictadura y del pasaje 
por la prisión. A esto deben sumarse sucesos provenientes, en su gran 
mayoría, del exterior y que hallaron en nuestro país favorables repercu¬ 
siones. Se trató fundamentalmente de procesos jurídicos iniciados lar¬ 
go tiempo antes, que cuajaron a partir de 1998. En ese año el dictador 
chileno Augusto Pinochet es detenido en Londres generando una dura 
controversia a nivel internacional y en su propio país. La noticia asom¬ 
bró al mundo y reactivó viejas heridas sin restañar. Luego comenzaron 
en Argentina los procesamientos por secuestro de niños a miembros de 
las Juntas Militares, se reabrió el caso Berríos en Chile y en Washington 
se inició la desclasificación de miles de documentos que comprometían 
directamente al ex canciller Kissinger con el Plan Cóndor. Esa coyun¬ 
tura político-jurídica encontró un inmejorable campo de recepción en 
un Uruguay casualmente inmerso en contiendas electorales, con toda 
la revisión del pasado que eso supone, lo que favoreció a que pronto se 
sumaran otros hechos: la aparición de la nieta del poeta Juan Gelman 
y su lucha por recuperar los restos de su nuera, la creación oficial de 
la Comisión por la Paz y la apertura de la investigación sobre los des¬ 
aparecidos; y finalmente, iniciando el nuevo siglo, el hallazgo de Simón 
Riquelo, la reapertura del caso de los asesinatos de Zelmar Michelini y 
Héctor Gutiérrez Ruiz, la investigación sobre los sucesos en la Seccional 
20 del Partido Comunista en 1972, la reapertura del caso de María Elena 
Quinteros y el primer periodo de prisión del ex canciller de la dictadura 
Juan Carlos Blanco, la demanda contra el ex presidente Bordaberry por 
violación a la Constitución, etcétera. 
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Los textos fueron: 

a) Abuelo... ¿por qué estuviste preso?. Memorias de uú educador (1999), de 
Víctor Callota; Con la patria en la valija. El exilio, Wilson y los años trágicos 
(2000), de Juan Raúl Ferreira; Memorias de la resistencia (2002), de Hugo 
Cores; Patria en el exilio. Exilio en la Patria. Recuerdos de Europa y Latinoamé¬ 
rica, de Ernesto Kroch (2003); y Crónicas de una derrota, testimonio de un lu¬ 
chador (2003), de José Jorge Martínez, quizá el más destacable del período. 

b) La leyenda de Yessie Macchi (2000), de Silvia Soler; Las cartas que 
no llegaron (2000), de Mauricio Rosencof; El furgón de los locos (2001), 
de Carlos Liscano; Testimonio y memoria en el Uruguay (2002; Elizabeth 
Hampsten coord.); Vivir en libertad (2003) de Walter Phillipps- Treby y 
Jorge Tiscornia; Tiempos de torturas y desaparecidos (2004), de Franklin 
Rooselvelt Ferrari; Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio (2004) 
y La comisión aspirina (2007), de Samuel Blixen; El correo del General. 
Correspondencia del Crol. Liber Seregni con su esposa Lily Lerena (2005), de 
Blanca Rodríguez; Un pensamiento libre: cartas de José Luis Massera (2005); 
Adolfo Wasem, el tupamaro. Un puñado de cartas (2006), selección de So- 
nia Mosquera; De bigote pa’ arriba (2006), de Luis Fourcade; Cuando la 
palmera se enamoró del viento... y otros cuentos (2006), de Ariel y Hernán 
Poloni; El hombre numerado (2007), de Marcelo Estefanell; las reediciones 
en 2007 de Cartas desde la prisión, de Raúl Sendic y de Cartas de Lily, de 
Lily Vives. 

c) Alto el fuego II. La logia de los tenientes de Hitler (1997) de Alberto 
Silva y Nelson Caula; Operación Cóndor (1998), de Samuel Blixen; La 
piel del otro (2001) de Hugo Fontana; El enigma Trabal (2002) y Yennia 
Dumnova. Un amor en la guerra fria (2004), de Sergio Israel; Los fusilados 
de abril (2002), de Virginia Martínez; El revés de la trama (2001) y El vino 
de la muerte (2003), de Alvaro Alfonso; Sara buscando a Simón (1997 y 
2002), de Carlos Amorín; Nomeolvides (2001, con fotos de Annabella 
Balduvino y prólogo de Daniel Viglietti), de Carlos Caillabet; Ejercicio de 
impunidad. Sanguinetti y Batlle contra Gelman (2004), de Carlos Liscano; 
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A todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Des¬ 
aparecidos (2004). 


d) Luis Pérez Aguirre. Huellas de una vida (1997 y 2006), de Héctor Luna; 
Seregni. La mañana siguiente (1997) y Sendic (2000), de Samuel Blixen; 
Cantares del alma. Biografía definitiva de Alfredo Zitarrosa (1999), de Gui¬ 
llermo Pellegrino; Mujica (1999) y Las vidas de Rosencof (2000), de Miguel 
Ángel Campodónico; Conversando con Pepe Mujica. Los pies en la tierra... 
(2002), de Mario Mazzeo; Mano a mano: Seregni - Rosencof (2002), de Fer¬ 
nando Buttazoni; El Cholo González. Un cañero de Bella Unión (2004), 
de María Esther Gilio; Donde el faro ilumina. Vida y lucha de Rafael Cár¬ 
denas (2005), de Rodrigo Véscovi, El Negro Viñas. Más allá de los muros 
(2005), de Pablo Pera Pirotto; El Canario Rébori (2006), de Mario Ma¬ 
zzeo; Juan Carlos Mechoso, anarquista (2006) de María Eugenia Jung y 
Universindo Rodríguez. 

e) Memoria para arrrmr 1 y 11 y 111 (2001, 2002 y 2003), De la desmemoria 
al desolvido (2002), Memorias de Punta de Rieles en los tiempos del Penal 
de Mujeres (2004), Palabras cruzadas (2005) y Los ovillos de la memoria 
(2006), de autoras varias; La espera (2001), de María Constanza; Un día, 
una noche... todos los días (1999), Tiempos de ida, tiempos de vuelta (2002) 
y Atando los tiempos (2005) de Mirta Macedo y Oblivión (2007), de Edda 
Fabbri. 


La novedad la constituye el resurgimiento del tema carcelario y funda¬ 
mentalmente desde el hasta ese momento poco discursivamente frecuentado 
Penal de Punta de Rieles, retomando la combinatoria de la realidad de las 
cárceles con otros sucesos. Hubo que esperar a las compilaciones Memo¬ 
ria para armar para poder medir el grado de amplitud y profundidad que 
alcanzaría el tema. Productos de una amplia y exitosa convocatoria, estas 
obras lograron aunar por primera vez la visión de ex presas junto a las de 
mujeres exiladas e insiladas sobre los más duros años de nuestra historia. 
La cárcel resulta un episodio más de la represión de la dictadura o, mejor 
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expresado, se observa al país entero como una cárcel. los testimonios de 
estas mujeres no solo nos muestran lo que pasó, lo que vivieron, los sentimien¬ 
tos, sino cuales fueron las estrategias de supervivencia, de cuidado y protección 
de las personas y de los vínculos... En ese sentido, no solo fueron protagonistas 
activas en la resistencia, en la lucha contra la dictadura y la ideología autorita¬ 
ria las que militaron, fueron presas o tuvieron que partir al exilio, sino también 
las que criaron a los hijos siguiendo sus propias pautas, las que entradas en 
años pudieron, a pesar de ello, tomar conciencia y lograr cambios importantes 
en sus vidas, las que sirvieron de apoyo, sostén, conexión, tejieron lazos solida¬ 
rios y organizaron verdaderas redes de protección y resistencia al autoritarismo 
y la oí)res¿ón.”(Peroni; II, 2002). 

Más importante aún fue el aporte a la historia del testimonio político 
en el Uruguay. La mujer, oprimida desde siempre por una sociedad guiada 
por principios hegemónicos machistas, se erige como testigo privilegiado 
de las atrocidades de un momento históricamente determinado. Más allá 
de dos obras que invocaron la necesidad del enfoque (Un viaje a Salto y 
La sal de la tierra) la memoria de la injusticia enriquecida por el tema del 
género, por la visión particular que puede aportar la mujer, aparece aquí 
por vez primera. 

El paso del tiempo, obrando como filtro de decantación, es otta de 
las virtudes de estas obras. Siguiendo a Jorge Semprún en La escritura o 
la vida, se podría afirmar que cuentan a su favor con “la perspectiva que 
da el tiempo en la tentativa interminable de rendir cuenta de una experiencia 
que se aleja en el pasado, de la cual no obstante algunos contornos se van vol¬ 
viendo cada vez tnás y más nítidos, ya que algunos territorios reciben una luz 
nueva entre las brumas del oívido’XSemprún, III, 1995). Con igual eficacia, 
se podría agregar que remiten a una de las características más raigales del 
testimonio: otorgar difusión pública a voces anónimas, generalmente sin 
acceso a los medios de comunicación. 

Paralelamente, la memoria exclusiva de la cárcel de mujeres se vio 
acrecentada por La espera y De la desmemoria al desolvido. Ambas obras 
transmiten una muy completa visión panorámica, en el primer caso pro¬ 
ducto de la memoria nítida y selectiva y la sencillez de procedimiento de 
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Condenanza y en el segundo, por la conjunción de recuerdos de siete ex 
presas a través de la trascripción de diálogos y las historias de cada una 
de ellas. 


Los nuevos testimonios de la cárcel no pueden ahora eludir el período 
posterior a la cárcel, la nueva experiencia de vida que significa ese período 
para todo/as lo/as que durante años permanecieron forzosamente alejados 
de la vida social, y confrontan necesariamente ambas etapas. Una catarsis 
más serena y reflexiva pone mayor acento en realzar el valor de los senti¬ 
mientos, la solidaridad y la vida familiar. Se escribe pensando en los hijos 
o en los que vendrán, afirmando los valores que posibilitarán para siempre 
el nunca más. La perversidad del torturador o del carcelero, el odio y el 
dolor, son ahora desmenuzados, no tanto con la intención de transmitir el 
horror, sino para demostrar la absurdidad del sistema. Es un tono distinto, 
un nuevo acento acompañando otra madurez, que diferencia estos testi¬ 
monios actuales de los de la primera hora. 

Al preguntársele a Carlos Liscano porqué, tratándose de un escritor 
profesional, había tardado tanto tiempo en relatar su experiencia de la 
tortura y de la cárcel, respondió simplemente que había estado dieciocho 
años buscando cómo contarlo. En los nuevos testimonios sobre las cárceles 
el “cómo contarlo” importa tanto como el “qué pasó”. Ya no sólo se trata 
de que la historia sea interesante, igualmente importa la forma, la manera 
de presentarlo, el nuevo abordaje que permita explotar aristas diferentes e 
impida lo reiterado. Implícitamente esto deriva en una complejidad estilís¬ 
tica que ensancha las posibilidades del género. 

Un claro ejemplo de esto último lo constituye Crónicas de una derrota. 
Testimonio de un luchador (2003), de José Jorge Martínez. Estructuralmente 
no parece haber nada nuevo: la alternancia discursiva ya estaba presente 
en otros textos y aquí se refleja en la simultaneidad de la cárcel, la trayec¬ 
toria militante y el pasaje por la tortura con la debacle del socialismo real 
y su reflejo en el Partido Comunista Uruguayo. El contenido transgresor 
instala así un juego de tensiones entre distintas instancias de la lucha y 
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lo que Martínez entiende como una derrota personal y una derrota po¬ 
lítica. La honestidad del autor deriva necesariamente en la autocrítica y 
en el carácter profundamente desacralizador de su testimonio. El porqué 
de la derrota, tema postergado una y otra vez como tema de debate a 
nivel de las organizaciones políticas tras el retorno a la democracia, se 
extiende incluso a un intento de explicación de la caída de la URSS y del 
bloque socialista y a sus consecuencias en el PCU. Es al hombre, en últi¬ 
ma instancia, al que hay que volver a comprender, “...no existió el hombre 
nuevo ni fui el que fantaseé a los 20 años. Solo fuimos hombres, a secas." El 
balance final no debe admitir “ni nihilismos ni escamoteos” y debe incluir, 
de igual manera, "proezas enormes y crímenes atroces”. “En el haber quedan 
también los sueños, que hicieron que la vida valiera la pena de ser vivida”. Es 
por eso que el libro está dedicado “a los que lo dieron todo por el asalto a los 
cielos”. Se trata de un nuevo rumbo en el testimonio, capaz de entrelazar 
la narración con el ensayo, la denuncia con la reflexión, el comporta¬ 
miento personal con el comportamiento del colectivo político. 


Paralelamente, en esos quince años o más de apogeo del discurso tes¬ 
timonial no ha dejado de prosperar el reportaje y la crónica referida a 
sucesos del exterior. La revolución sandinista, entre lo más notorio, atrajo 
la atención de autores como González Bermejo, Claudio Trobo, Carlos 
Núñez, Fernando Buttazoni y María Gravina Telechea. En menor medida 
aconteció con otras regiones en conflicto: El Salvador (Fernando Da Cun- 
ha) y más recientemente, el estado de Chiapas, en el sur de México (Raúl 
Zibechi, Carlos Caillabet). Una de las más interesantes recopilaciones de 
crónicas y entrevistas sobre diversas zonas de atracción del acontecer po¬ 
lítico y social, fue Cuatro pasos por el mundo (venturas, aventuras y desven¬ 
turas de un periodista uruguayo) (1992), que junto a Nacidos para perder 
(1992), cierran la trayectoria de Ernesto González Bermejo. 
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Los discursos de la otredad 


Si bien las doctrinas de la Ilustración procuraban una acumulación 
cultural que diera lugar a un enriquecimiento y a una organización ra¬ 
cional de la vida social cotidiana, como ha establecido Jürgen Haber- 
mas, lo cierto es que no existían en el siglo XVIII condiciones objetivas y 
subjetivas que permitieran asegurar, a escala global y de forma duradera, 
una sociedad igualitaria y pluralista. Ya sea porque el proyecto de aque¬ 
llos filósofos presentaba graves carencias para nuestra óptica de fines del 
siglo XX, o porque la clase burguesa no podía (o no le interesaba) hacer 
mayor uso de él, la discriminación por raza, por prejuicio sexual o hacia 
las clases bajas en la sociedad capitalista es una realidad fácilmente evi- 
denciable. Resulta innegable que “el contrato social y los derechos humanos 
universales se limitaban a las razas blancas, al sexo masculino y a las clases 
medias y altas”, [Sapriza y Rodríguez Villamil,!!., 1984] y que la revolu¬ 
ción francesa y la industrial consolidaron y acentuaron esos límites. 

Han sido las luchas intestinas en este orden social -a consecuencia 
de un franco intento de abolido o de una interpretación de la moderni¬ 
dad que cuestiona a otra interpretación de la modernidad -las que, pau¬ 
latinamente, han contribuido “a desafiar los privilegios de clase, la domi¬ 
nación masculina y el dominio colonial” [Sapriza,!!., 1994]. Si aquel orden 
social ha entronizado como sujeto central al blanco europeo, masculino, 
heterosexual, letrado y detentador de cierto poder económico y conver¬ 
tido su discurso en un monólogo, es posible, por el contrario, afirmar 
que “la historia del testimonio, previa a su institucionalización, acompaña el 
proceso de erosión” de ese sujeto [Achugar,!., 1994]. Este proceso vincula 
a un mismo objetivo las luchas obreras y campesinas, las reivindicacio¬ 
nes feministas, los movimientos indigenistas y antirracistas, la cultura 
“gay” y otros, sin que ello indique una alianza, expresa o tácita, entre 
todos ellos. La institucionalización y consiguiente eclosión del género 
coincidirá con el momento histórico en que ese sujeto central se ve más 
cuestionado o está en vías de ser descentrado, es decir, los años sesentas 
en adelante. 
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Una sociedad pluralista donde el “otro” deje de ser visto como un 
enemigo real potencial y todo individuo encuentre su pleno derecho a 
manifestar libremente sus valores culturales, es la consecuencia última a 
la que apuntan toda una serie de textos, en su mayoría pertenecientes 
al campo del ensayo, y más recientemente al testimonio. En el Uruguay, 
aparte de los numerosos ejemplos de carácter político ya reseñados, es¬ 
tos textos recogen expresiones del movimiento feminista, de los esfuerzos 
vertidos en pro de la identidad del negro y otras manifestaciones de más 
reciente aparición. 

Desde siempre Uruguay se autocontempló como una sociedad libe¬ 
ral, un país hospitalario donde podían tener cabida, sin signos visibles 
de discriminación, toda clase de inmigrantes, incluso hasta perseguidos 
políticos de Europa y América, donde era posible la convivencia pacífica 
de un crisol de razas y culturas. La ausencia de indígenas (exterminados 
en el siglo diecinueve, a un año de alcanzar el país vida independiente), 
la minoría que representa la población negra y la estabilidad económica, 
contribuyeron fuertemente a esa imagen que la historia oficial rubricó has¬ 
ta el cansancio. Por debajo de esa apariencia, es posible rastrear la lucha 
de las sufragistas en la década del treinta y planteos étnico-culturales y 
reivindicativos que ponen en tela de juicio esa visión. 


Con respecto a la mujer, Julia Roche (Arévalo), desde su óptica de 
filiación comunista, fue quien dio los primeros pasos en este período con 
Crónicas de un mundo de heroísmo (1946), que daba cuenta del Congreso 
Mundial de Feminismo (París, 1945). Dos estudiosas de la problemática, 
Graciela Sapriza y Silvia Rodríguez Villamil, establecen que luego de dé¬ 
cadas de lucha, en 1932 y 1946 respectivamente, la mujer obtiene “dos 
conquistas trascendentales” como la igualdad política y la igualdad civil, “lo 
que aquietó la discusión de la legitimidad de la participación femenina, esta' 
bleciendo aparentemente un consenso general sobre el tema” [Sapriza y Rodrí¬ 
guez Villamil,!!., 1984]. Sin embargo “persistió la discriminación en el plano 
de las mentalidades y las relaciones personales, y aún en varios aspectos más 
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concretos, siendo el campo laboral uno de los más importantes [...] Distintas 
medidas tendieron a que el desempeño laboral de la mujer fuese considerado 
secundario, siendo su rol central en la sociedad el de esposa y madre. De esta 
forma no se alteró la ideología de género por la cual las tareas que la mujer 
desempeña en el ámbito doméstico son vistas como ‘naturales’ y que solo a ella 
corresponden” [Sapriza y Rodríguez VillamilJL, 1984]. 

Sapriza y Rodríguez Villamil han ahondado esta temática a través 
de investigaciones históricas que necesariamente incorporan al testi¬ 
monio, destacándose La memoria sindical desde las mujeres. Hilemos una 
historia (1989) y Los caminos de una ilusión: 1913, huelga de mujeres en 
Juan Lacaze (1993). A Graciela Sapriza en particular corresponde el 
más testimonial de los trabajos, Memorias de la realidad: siete historias 
de vida (1988), que procura ‘‘construir un espacio feminista en las Cien¬ 
cias Sociales”. Testimonio y ensayo a la vez, se investiga allí la vida de 
prominentes feministas de las primeras décadas del siglo a la vez que se 
“da voz” a mujeres contemporáneas. 

Especial atención merece La niña, el chocolate, el huevo duro (1987), 
de Ramona Caraballo (con mediación no especificada de Alvaro Barros- 
Lémez). “Contaba con tan solo cuatro años cuando mi madre me puso en una 
bolsita un chocolate y un huevo duro. Con eso y con la carta que iba dirigida a 
una familia de apellido Pereira González, me subió a un tren que iba de Rivera 
a Montevideo.” Comienza así una odisea que irá trasladando esta niña de 
familia en familia, viviendo a la deriva, como “agregada”, mantenida a 
cambio de servicios, a veces maltratada y siempre sin afecto: una temá¬ 
tica original para estas latitudes, que desembocará en hogares infantiles, 
maternidad adolescente, sífilis, engaño, abandono, intentos de suicidio. 
La naturalidad del relato y el detalle de los sinsabores que surgen de la 
dignidad debilitada por la ingenuidad y la ignorancia, asimila a Ramona 
Caraballo a Jesusa Palancares, la protagonista de Hasta no verte Jesús Mío, 
de la escritora mexicana Elena Poniatowska. No están ausentes tampoco 
la ternura y la intuición que permite la sobrevivencia. Testimonios de este 
tipo, como también los de la brasileña Carolina María de Jesús, parecen 
dar razón a John Beverley cuando establece como referente a esta 
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discursividad la novela picaresca del Siglo de Oro español y en especial 
el Lazarillo de Tormes. La marginalidad social del personaje, la sucesión 
de desventuras, la inversión de las reglas sociales, el “grosero” estilo en 
primera persona y hasta un comienzo similar detallando su nacimiento, lo 
confirman. Sin embargo, se trata solo de una apariencia. A las diferencias 
de contenido moral entre ambos personajes debe sumarse el juramento 
de Ramona Caraballo: “nada de esto es fruto de mi imaginación. Es la pura 
verdad. Eso, lo juro sobre la Biblia...” 


La discriminación racial asume en Uruguay características suti¬ 
les, solapadas, nunca admitidas ni fundamentadas doctrinariamente 
pero manifiestas a través de dichos populares y múltiples exposiciones 
de rechazo o indiferencia. El estereotipo más fuertemente impreso en el 
común de la sociedad identifica al negro con la pobreza, la servidum¬ 
bre y la mediocridad intelectual, alcanzando a incidir incluso hasta en 
muchos miembros de la comunidad discriminada, generando ausencia 
de autoestima y diversas formas de aculturación. En oposición a esto y 
en pro de la búsqueda de una identificación colectiva, la valorización y 
rescate de la tradición y la cultura negra tuvo como epicentros órganos 
de prensa como las revistas Raza Negra y Mundo Afro, el grupo Teatro 
Negro Independiente del Dr. Francisco Merino, organizaciones políticas 
(el Partido Autóctono Negro) y sociales (Mundo Afro), sumados a la 
labor individual de intelectuales blancos como Ildefonso Pereda Valdés, 
Pedro Figari, Eugenio Petit Muñoz, Salvador Betervide, Carlos Páez Vi- 
laró, Alberto Britos Serrat y muchos otros. “Los negros no poseían riqueza 
alguna (...) La única herencia valiosa que podían -y debíam dejar a sus hijos 
eran las tradiciones. Ellas nunca mueren, Nunca. Ahí estaba el poder. Para 
los negros el ayer es el hoy y el mañana es el ayer”, se afirma en Gloria y 
tormento. La novela de José Leandro AndradeJ 


4 Chagas, Jorge. Gloria y tormento. La novela de José Leandro Andrade. Montevideo: 
Rumbo, 2007. 
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El acceso al discurso testimonial, episodio reciente, presenta como 
ejemplos emblemáticos Sin tanga y sin tongo (1988), de Rosa Luna y José 
Raúl Abitad, y Negros en el Uruguay (1994), de Teresa Porzecansky y Bea¬ 
triz Santos Arrascueta. Ambas obras insisten en la tenacidad individual 
para enfrentar las adversidades y desventajas impuestas por la discrimina¬ 
ción, el respaldo a ciertos hitos históricos como Ansina, el Barrio Sur, el 
conventillo del Medio Mundo y el valor autóctono del candombe, y fun¬ 
damentalmente, la exposición del orgullo de etnia como elemento positivo 
ante el conjunto de la sociedad. Ambas inician un itinerario de investiga¬ 
ción, recuperación y valoración de la cultura negra fuertemente incremen¬ 
tado en los últimos años del siglo y que continúa en la actualidad. 


Entre las numerosas colectividades de inmigrantes el testimonio 
adquiere un valor medular en el caso de los judíos que en diversas 
oleadas han arribado a nuestro país. Incide en ello una vasta tradición en 
esta práctica discursiva, que se remonta a los textos bíblicos, y la capacidad 
de asumir este instrumento como registro de una larga diáspora que los 
diseminó por todo el mundo. 

En tanto la crónica de los tiempos de asentamiento en el Uruguay se 
ve reflejada en la obra de Eva Scherschener, La familia Levi (1994), los 
dieciséis relatos que componen Historias de vida de inmigrantes judíos al 
Uruguay (1988), de Teresa Porzecansky, tanto tratándose de sefaradíes, 
ashkenazíes o de los provenientes de Europa Occidental, revelan las razo¬ 
nes que legitimaron su emigración: el pasado de dolor y persecución que 
halla su clímax en la Segunda Guerra Mundial. Pasando por alto discre¬ 
tas formas de discriminación de que pudiera ser objeto, para ellos, como 
para muchos otros inmigrantes, el Uruguay aparece como una tierra de 
salvación. La necesidad de testimoniar obedece entonces, más que nada, 
a una afirmación de la memoria colectiva y de los lazos de unidad y soli¬ 
daridad intragrupal. La obra más completa en este sentido apareció recién 
en 2001: Tiempos difíciles. Inmigrantes judíos en el Uruguay 1933 - 1945, de 
Miguel Feldman. 
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El secuestro en 1961 en Buenos Aires, y el posterior juicio al ex jerarca 
nazi Adolf Eichmann, acusado de la puesta en práctica del plan de exter¬ 
minio judío en el campo de concentración de Auschwitz, son los hechos 
que abren paso a lo que la historiadora francesa Annette Wieviorka ha 
dado en llamar la “era del testimonio”. A diferencia de los procesos de Nu- 
remberg, que se limitaron exclusivamente a documentos escritos, el efec¬ 
tuado a Eichmann reconoció el valor del testimonio oral como elemento 
de juicio. El siguiente paso se concretó dos años después, en Francfurt del 
Meno (Alemania), cuando se declaró abierto el Proceso de Auschwitz. 
La consecuencia fue una verdadera”fiebre del registro” que hasta hoy 
continúa dando lugar a la creación de museos de la memoria, antologías 
colectivas de testimonios y numerosas recreaciones filmográficas. Denun¬ 
ciar los horrores vividos en los campos de exterminio nazi fue asumido 
como un deber ineludible por parte de los sobrevivientes del Holocausto. 
El “trauma de testimoniar”, presente hasta entonces en muchos de ellos, 
comenzó paulatinamente a ser superado. “Fue necesario el paso del tiempo, 
e inclusive la llegada de una generación nacida en la posguerra que comenzara 
a preguntar e interrogar a sus mayores, para reconocer e intentar dar contenido 
a la brecha histórica que se había creado en la capacidad social de testimoniar, 
ya que los testimonios no fueron trasmisibles, o integrables, en el momento en 
que se producían los acontecimientos”.^ 

En nuestro país, labor magistral ha cumplido en ese sentido Ana Vi- 
nocur, quien narrara por extenso su experiencia en Sin título (1972) y Lu¬ 
ces y sombras después de Auschwitz (1990). Son de destacar también los 
relatos de Johanna V.Spinak, La flor que no coloqué. De la Alemania nazi a 
Montevideo (19304997) (1997, intermediación de Carlos Liscano), UngrL 
to por la vida (1996), de Chil Rajchman, los insertos en Entre la matzá y el 
mate. (La inmigración judía en Uruguay: una historia en construcción) (1997), 
de Daniela Bouret, Alvaro Martínez y David Telias y los que integran la 
recopilación Testimonios sobre el Holocausto desde el Uruguay (1998). En 


5 "Trauma, testimonio y 'Verdad'", de Elizabeth Jelin, accesible en www.cholonautas. 
edu.pe, sitio web para el desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú. 
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un sentido más amplio, estos testimonios podrían ser incluidos en lo que 
Lawrence Langer ha dado en llamar “literatura de las atrocidades”, que 
refiere tanto al Holocausto judío como a los sobrevivientes de Hiroshima 
y Nagasaki [Langer,!., 1991]. 

En La flor que no coloqué, Johanna Spinak recorre su adolescencia 
en Alemania y su captura en Bendzin, una aldea polaca, en 1940, a 
los dieciséis años. Trasladada al campo de trabajo Gross Rosen, en la 
antigua Checoslovaquia, Johanna subsistirá junto a otras de su edad 
hasta el término de la guerra. Su relato incluye la reintegración a la 
vida normal, las pesquisas acerca del destino de su familia (su hermano 
mayor murió a manos del siniestro doctor Mengele, los padres y una 
hermana menor en Auschwitz) y su destino final en Montevideo hasta 
aproximarse a nuestros días. 

De estremecedora sequedad, en Vn grito por la vida Chil Rajchman na- 
rra su calvario en el célebre campo de exterminio de Treblinka. Con mano 
firme y sin pausa, el relato se interna en una pesadilla donde la muerte es 
el protagonista omnipresente y cada segundo de sobrevida es una agonía 
de incertidumbre. El autor, designado por los verdugos para trabajar con 
los muertos, durante doce meses se convertirá en “un autómata endiabla' 
do’’ que cortará el pelo de los que van a las cámaras de gas, junto a otros 
cubrirá de arena los cadáveres y finalmente será obligado a extraer piezas 
de metal de dentaduras, miles por día. La involuntaria rotación por los 
puestos de trabajo, su ansia de vivir y una dosis de fortuna, le permitirán 
conocer al detalle todo el funcionamiento del campo, factor clave para su 
participación en la revuelta armada que lo devolverá a la libertad. 

Tanto Spinak como Rajchman poseen sobrados motivos para conside¬ 
rar el testimonio como una razón de sus vidas. Mientras el último afirma 
en su obra que “sobreviví para testimoniar sobre el impresionante matadero 
que fue Treblinka”, Spinak, a pesar de haber lanzado al mar el cuaderno de 
apuntes de su cautiverio durante su viaje a Montevideo y de atravesar un 
largo período voluntariamente cerrada a todo recuerdo por miedo a la 
locura, lo entiende finalmente como el mayor tributo que pueden realizar 
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hacia las víctimas que le son más queridas. Más allá de esa obligación 
vital ante la historia y ante el mundo, sus testimonios funcionan a la vez 
como la más contundente réplica al discurso seudohistórico neonazi y 
de otros sectores de la extrema derecha europea que se atreven a negar 
sistemáticamente el Holocausto y la responsabilidad de quienes lo con¬ 
cibieron y ejecutaron. 


Dos testimonios aparecidos en 1991, Naná. Punta del Este. La noche 
de los 500 amores (perteneciente a Carlos Maggi aunque el libro no lo 
indique), y Mujer de la vida, de Luis Pérez Aguirre, abordan desde ópticas 
muy disímiles, el sub-mundo de la prostitución. El tema —considerado 
tabú en el pasado— tuvo como primer registro el folleto Llagas sociales. 
La calle Santa Teresa (1896), donde un horrorizado Rafael Sienra recorre 
minuciosamente el Bajo de la Ciudad Vieja de Montevideo como si se 
tratara del Infierno de Dante. Hubo que esperar a 1966 para que Julio 
C.Puppo (El Hachero), en Ese mundo del bajo, a partir de los recuerdos de 
la niñez insertados en la vida cotidiana de los arrabales de la Ciudad Vieja, 
concrete una serie de crónicas que, en lenguaje coloquial, retratan vigoro¬ 
samente el hampa, las prostitutas, los guapos, los cafetines, el conventillo, 
las francesitas y los linyeras, ese ancho espacio evocado por el sainete y el 
tango que pervive en el acervo cultural rioplatense. En los años sesentas, 
reportaje mediante, se asomaron también a él María Esther Cilio y Hugo 
Alfaro. Sin embargo, los pormenores y la exhibición desinhibida de su 
crudeza diaria permanecían sin develar. 

Naná atrae por la ambigüedad de su propuesta. Es la prostituta que 
cuenta detalles de su labor tomando como supuesta interlocutora a una 
“señora” de la sociedad. “Te hace bien enterarte de esta mitad del mundo ¡Jue 
sucede a oscuras y sin hacer ruido. Es menos canalla de lo que pensás. Lo peor 
ya lo conocés: tu marido". Caso atípico según el texto, Naná, amenazada 
por la pobreza, se inicia en la prostitución claramente consciente de lo 
que se propone alcanzar —una vida suntuosa y acomodada— y en pocos 
años pasará a regentear uno de los más atractivos prostíbulos de Punta del 
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Este. Por momentos su relato pretende invertir el mundo: ejercer la pros- 
titución significa despreciar a la mujer casada que cumple con el sexo por 
obligación, y despreciar el comportamiento animal, instintivo, del hombre 
(prostituirse “no degrada: es un modo de humillar a los que humillan”). Su 
visión desencantada (“no tengo ilusiones”) no oculta, sin embargo, su sober¬ 
bia de triunfadora, de mujer que ha hecho fortuna. El carácter transgresor 
del relato desaparece cuando Naná repite que la prostitución es “un mal 
necesario”, el más viejo argumento con que el orden social ha intentado 
legitimarla. Apología del meretricio como negocio, Naná lo observa “des¬ 
de arriba”, a través del lente de los intereses patronales. Su voz es la de la 
dueña del prostíbulo. 

Aunque con recursos ficcionales. Mujer de la vida, por el contrario, 
eludiendo todo exhibicionismo, aventando todo prejuicio, aborda direc¬ 
tamente al ser humano y sufriente, a la doble vida a la que la sociedad (o 
“la suciedad”) obliga a toda prostituta, a la despersonalización y el abuso 
de que es objeto, la represión física y psíquica, la competencia para 
sobrevivir, la rebeldía refrenada. De igual modo se enumeran las causas: 
la infancia promiscua y desvalida, las violaciones incestuosas. Es una 
visión cristiana, que acompañará el proceso de formación del Sindicato 
de Meretrices (AMEPU), evolucionando desde la exposición de casos 
individuales a las instancias de una lucha colectiva; y un testimonio po¬ 
lifónico, donde la protagonista (Myrian) y el cura (“alter ego” del autor) 
sirven de hilos conductores a un sinfín de monólogos sin tiempo preciso. 
Si Naná es una autobiografía desde el “triunfo”. Mujer de la vida es una 
exploración en la tragedia. 

Ineludible resulta también El huevo de la serpiente (1992), de María 
Urruzola, investigación periodística sobre la labor policial y los entretelo¬ 
nes de la “maffia” uruguaya dedicada a la trata de blancas en Milán, Italia. 
Organizada como novela, la obra exhibe un maduro aprovechamiento de 
recursos propios de la ficción para destacar con mayor nitidez la base real. 
En 2001 mereció una segunda edición ampliada tras inspirar ese mismo 
año el film En la puta vida, de Beatriz Flores Silva. 
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Desde siempre, para la sociedad occidental, el homosexual ha sido 
víctima de la más feroz discriminación. La visión prejuiciada lo conside¬ 
ra hipersexual, infeliz, promiscuo, afeminado, y sobre todo, lo homogeiniza 
dotando a todos de las mismas características. Ciertamente era y continúa 
siendo en gran medida, un “innombrable” que cuando se vuelve evidente 
solo merece la burla, el insulto o la agresión. Las formas de control que 
la sociedad centralizadamente heterosexual ha ejercido sobre los homo¬ 
sexuales ha ido variando en importancia en el transcurso del tiempo: pri¬ 
mero la religión lo condenó como “poseído del demonio”; luego la ley lo 
marginó; últimamente el discurso científico lo relega como “enfermo”. No 
obstante ello, hacia el final de los años sesenta, el Stoneivall Inn, un bar del 
Downtown neoyorquino, será testigo del “estallido” de la cultura “gay”. 

En nuestro país dos obras ensayísticas abordan esta temática: la más 
lejana. Homosexualismo creador, pertenece a Alberto Nin Frías y se remon¬ 
ta a 1933; la otra es Uruguay homosexual (1996), de Carlos Basilio Muñoz, 
“homoestudio” inscrito, según se especifica, en el marco de una “explosión 
discursiva” a nivel mundial sobre el fenómeno. En esta última obra, Muñoz 
cita al escritor norteamericano Neil Miller (Vida gay de Buenos Aires a 
Bangkok), quien asegura “haber visto en Buenos Aires y en Montevideo los 
más altos niveles de represión de la homosexualidad conocidos en todo el mun¬ 
do occidental” [Muñoz,lI., 1996]. 

Es quizá esa virulencia lo que explique la hasta ahora exigua respuesta 
en el plano de la escritura a nivel local (que menos parece reflejarse en 
el testimonio en particular). En efecto, incluyendo reportajes publicados 
en revistas, diarios y semanarios, el testimonio de homosexuales parece 
localizarse en torno a los llamados “travestís”, “minoría dentro de la mino¬ 
ría” y a la vez “el grupo más discriminado, el que más ofende a nuestro sentido 
común” [Muñoz,Il., 1996]. La aportación es relativa. Gloria o el drama de 
la existencia (Recuerdos del travestí más viejo de América del Sur) (1991), de 
N.N.Argañaraz y Antonio Ladra, si bien privilegia las nostálgicas con¬ 
fesiones de Gloria Meneses, las encauza de modo poco inteligente hacia 
finalidades ensayísticas que nada tienen que ver con el tema. 
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Otras voces silenciadas o discriminadas, como menores empujados a 
la delincuencia o sometidos a malos tratos (apenas presentes en Nacidos 
para perder, de Ernesto González Bermejo), drogadictos, discapacitados, 
enfermos de Sida, delincuentes, etcétera, no hallaron expresión en nuestro 
país durante el siglo XX, salvo a nivel de la prensa periódica. 


Testimonio, autobiografías y biografía 

Para el presente trabajo se ha considerado prudente no tener en cuen¬ 
ta obras generalmente admitidas como autobiografías, más allá de que el 
deslinde entre estos géneros resulte harto polémico. La distinción más 
aceptada surge, una vez más, a partir del principio de la otredad y de la 
representatividad social o individual presente en sus discursos. A este pro¬ 
pósito escribe John Beverley; “Evidentemente, no hay una línea de división 
exacta entre testimonio y autobiografía (o memoria). Sin embargo, hay implP 
cito en la autobiografía como género una postura individualista, ya que como 
forma narrativa depende de un sujeto narrador coherente, dueño de sí mismo, 
que se apropia de la literatura precisamente para manifestar la singularidad de 
su experiencia [...] Por contraste, el yo testimonial funciona más como un dis' 
positivo lingüístico que puede ser asumido por cualquiera [...] El testimonio no 
puede afirmar una identidad propia que sea distinta de la clase, grupo, tribu, 
etnia, etc., a que pertenece el narrador; si no es así, si es la narración de un 
triunfo personal en vez de una narración de urgencia colectiva, el testimonio se 
convierte precisamente en autobiografía” [Beverley, I., 1987]. 

Más allá de ciertas precisiones que realiza Hugo Achugar en uno de 
sus trabajos al respecto, estos principios parecen haberse convertido en 
lugar común para una parte de la crítica. “El yo que habla en ‘La montaña 
es algo más que una inmensa estepa verde’ o en ‘Mi nombre es Rigoberta Men- 
chú’ o en ‘Biografía de un cimarrón’, se ha dicho, es el de individuos concretos, 
identificados, (Ornar Cabezas, Rigoberta Menchú, Esteban Montejo) pero que 
pretenden ser o presuponen ser la expresión de un sujeto social”. Por el contrario. 
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en la autobiografía “la narración de vida que se ofrece es individual, e incluso 
extraordinaria". Del mismo modo se sostiene que en tanto “la autobiografía 
se ocupa del prójimo homogéneo y es parte del discurso hegemónico, el testimo' 
nio se preocupa por el Otro y es expresión del llamado discurso contra-hegemó' 
nico” fAchugar, I., 1997]. 

Del otro lado están los que simplemente no establecen distinción al¬ 
guna, o discriminan aduciendo, como Phillipe Lejeune, que el testimonio 
es “la autobiografía de los que no saben escribir" [Lejeune, III., 1980]. Tales 
controversias, aplicables también al caso de las biografías, hacen necesario 
un espacio único y claramente delimitado para el testimonio. No obstante 
esto, tres obras aparecidas hacia el fin del siglo, que se sitúan en un punto 
intermedio entre el testimonio y la autobiografía en el caso de dos de ellas, 
y otra que linda con la biografía, merecen integrar este trabajo, ya sea por 
el interés social que revisten como por sus aportes al género. 

Contrapunto de recuerdos: Santiago - Montevideo - Moscú (1991), de 
Yenia Dumnova, ordena una historia de vida en torno a un suceso cen¬ 
tral que actúa como disparador de otros sucesos enmarcados en tiempos 
y espacios diferentes. Esta dinámica narrativa le permitirá recurrir rápida¬ 
mente al encadenamiento de imágenes, igualando distintos momentos y 
extendiendo una reflexión implícita sobre el acontecer histórico. De ese 
modo, en un juego de espejos, el golpe de Estado de Pinochet en Chile se 
asimila a las tropas hitlerianas invadiendo la Unión Soviética, el tanque 
de guerra que bombardea La Moneda es también el tanque que avanza so¬ 
bre Moscú. Aunque no siempre es posible esta simetría tan precisa. Otras 
veces los recuerdos se asocian más sutilmente, o a la inversa: la recreación 
de la niñez en Tarasovka es un paraíso que sirve de evasión a un momento 
de tensa espera o de riesgo mortal. Así, los espacios, como sus respectivas 
historias (Montevideo, donde esta periodista residió por más de cincuenta 
años, el Moscú de su niñez y juventud y el Santiago de los últimos días de 
Salvador Allende), se desarrollan simultáneos, identificados por el azar de 
una existencia y, sobre todo, por formar parte de una misma lucha por el 
socialismo que Dumnova repasa desde una visión antiestalinista, coheren¬ 
te con la “peretstroika” de ese entonces. 
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Por la vereda del sol (1994), de Hugo Alfaro, convierte el mundo en 
un espectáculo a partir de la subjetividad decantada que apunta hacia lo 
positivo. “Quizá estamos condenados a no vivir la plenitud de una hermosura 
hasta que, años después, solo es un recuerdo”, nos manifiesta el autor, respon¬ 
diendo al problema de la fugacidad del tiempo y la conciencia del existir 
con el discurso gozoso, y a la vez nostálgico, de la memoria. De este modo 
la vida vale por lo que queda de ella, por la reconstrucción posible a la 
hora de rendir cuentas voluntariamente. El mundo no importa en cuanto 
tal: su valor fáctico reside exclusivamente en lo que, para Alfaro, es una 
certeza indiscutible: “el patio de la memoria, la única realidad". Extensa 
crónica del Montevideo cultural, desde cuando “era verde y tenía tranvías” 
hasta nuestros días, o brillante síntesis de todas sus obras anteriores. Por 
la vereda del sol, es siempre definida a partir de una voluntad constructiva: 
“Esta es la historia de un hombre común. Un hombre común uruguayo que re¬ 
corrió casi todo el siglo XX y lo hizo con ganas. Con ganas de ver y vivir, con los 
ojos bien abiertos...” Transposición literaria del existir, Alfaro no descarta 
virtudes de realismo mágico cuando se refiere a su nacimiento y primeros 
años, ni en acompañarse en todo momento de un “cachorro” imaginario, 
metonimia de momentos trascendentales o de la conciencia del narrador. 

Finalmente, José D’Elía: memorias de la esperanza (en dos tomos, 1996 
y 1998), de Jorge Chagas y Gustavo Trullen, revela una singular audacia 
creativa. En base a lo que los autores denominan “piso fáctico”, compuesto 
por ocho breves entrevistas que José D’Elía concediera a la prensa, más una 
profusa investigación que convoca a decenas de testigos y a una extensa 
bibliografía, los autores realizan una especie de autobiografía apócrifa o 
un simulacro de testimonio que reconstruye la trayectoria del conocido 
dirigente sindical. El resultado es una pormenorizada crónica del movi¬ 
miento obrero durante tres décadas, que responde a la intención, expli- 
citada por los autores, de “combatir la memoria del poder con el poder de la 
memoria”. Así, José D’Elía, testimoniante ficticio (o semificticio), es por 
momentos un hilo conductor que da voz y vida a sucesos reales, forma 
parte de un “todo” que explica el uso frecuente de la primera persona 
del plural, o participa incluso de diálogos imaginarios. “Este libro no es 
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solo mi historia personal sino la de las mujeres y hombres que a lo largo de 
la historia construyeron la unidad sindical del movimiento obrero. No hay 
historias personales sino historias de pueblos", afirma D’Elía, que en perso¬ 
na solo tuvo que ver con la corrección final del libro, legitimando de ese 
modo el trabajo de los autores. 


Algunas apreciaciones finales 

Aun cuando el presente corpus pudiera aumentarse, el testimonio 
en el Uruguay no es —ni puede serlo— tan abundante, por ejemplo, 
como el registrado por John Beverley y Marc Zimmerman en países 
como Guatemala y Nicaragua. El discurso testimonial en nuestro país 
florece y se hace conocer durante una etapa de auge posterior a su 
canonización en América Latina y si bien cuenta con una genealo¬ 
gía que puede remontarse hasta el período colonial y un arraigo en la 
tendencia a la literatura documental común a toda Elispanoamérica, 
factores políticos, sociales y culturales solo le permitieron un desarro¬ 
llo limitado. Superada una etapa de ávida recepción, ubicable entre 
1985 y 1990, la producción pareció disminuir a la vez que decantarse, 
orientándose hacia un discurso mediatizado, todavía fuertemente li¬ 
gado a la labor periodística y capaz de incorporar estrategias propias 
de la narrativa ficcional. Los acontecimientos históricos han revertido 
esa situación en los últimos años del siglo XX, instalando al discurso 
testimonial en un nuevo auge todavía vigente. 

Resulta más complejo, salvo ante escasas ohras, abordar el aspecto del 
valor literario. Sobre el particular, las controversias académicas fluctúan 
entre extremos difícilmente conciliables: desde aquellos que verifican un 
cambio en la noción de literariedad y procuran entronizar el testimonio 
como un género revolucionario y auténticamente latinoamericano, y los 
que advierten del riesgo de considerar obras de escaso valor artístico y 
solo admiten un canon riguroso y abreviado. 


50 



La discusión, como es obvio, escapa a las posibilidades de esta pano¬ 
rámica. El objetivo de ella, simplemente, ha sido demostrar la presencia 
histórica del discurso testimonial a nivel nacional a lo largo de todo el 
pasado siglo, su incidencia en el quehacer cultural, sus caracteres, mu¬ 
chas veces, de urgencia y denuncia, acompañando el devenir social y 
político, y su importancia como herramienta supuestamente democrati- 
zadora de la literatura, al permitir el ingreso a la misma de voces subal¬ 
ternas o marginadas. 
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en las antologías de cuentos: Extraños y Extranjeros (Arca, 1991); Cuentos de atar 
(Trilce, 1994); Santiago/Montevideo: Primer Vuelo (1995), Lautaro/Montevideo: 
Segundo Vuelo (1996) y Cuentos uruguayos (selección de Eernando Aínsa, Madrid, 
2007). Otros cuentos han sido publicados en ediciones especiales de Cuadernos de 
Marcha, Revista Socio Espectacular y La Letra breve (San José). En 2000 publicó 
Testimonio un vecino solidario: Germinal Azaretto (Banda Oriental - Premio 
Fondo Capital). 

Como investigador publicó Desde la otra orilla (Banda Oriental, 1997, recopilación 
de testimonios de la guerra civil de 1897) y Trincheras de papel. Dictadura y 
literatura carcelaria en Uruguay (Trilce, 2007, premio Ensayo MEC 2009). Participó 
en En otras palabras, otras historias (Hugo Achugar comp., Univ. de la República, 
FHCE, 1994), La gesta literaria de Marcos Aguinis (Juana Arancibia comp., San José 
de Costa Rica, Edic. Perro Azul, 1998). El presente de la dictadura (Alvaro Rico 
comp., Trilce, 2005). William Henry Hudson y la tierra purpúrea (FHCE, 2005) y 
Actas. Jornadas Cervantinas a cuatrocientos años de la publicación del Quijote 
(FHCE, 2006). 


Como crítico colabora en la actualidad en El País Cultural. Artículos suyos han sido 
publicados en Cuadernos de Marcha, Papeles de Montevideo, Mermes Criollo, Cuadernos 
del Claeh, Brecha, Graffiti, La Crítica, Mediomundo, y en el exterior en Kipus (Univ. 
Simón Bolívar, Quito, 1993, 1995 y 1999), Journal ofHispanic Philology (Hammond, 
Indiana, 1994), Venezuelan Literature & Arts Journal (Hamline University, Saint Paul, 
Minnessotta, 1996) y enNotas Reseñas Iberoamericanas (Francfurt, 1995). 
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